一代人，二代人，三代人……与沙漠持久鏖战，似乎成了一种使命——在他们的意志里，沙漠还要肆虐多少时光，他们似乎就将奋战多少岁月。甘肃省古浪县八步沙林场，是一个出好“老汉”的地方，都是治沙造林的好汉。

历经五十年的艰苦奋斗，从沙进人退，到沙退人进，一步一步逼退沙漠侵袭。他们就像在画一幅幅神奇的沙画，演绎几代人造林治沙的传奇。

不久前，中央宣传部授予八步沙“六老汉”三代人治沙造林先进群体“时代楷模”称号。

守住家园

抱成团，就是绿洲。“我们只是想把家园守住，这个荣誉太高了！”六老汉之一张润元捋着胡子说。“那天在台上领奖，想到四个走了的老汉时，我还默默地念叨着告诉了他们呢。”

让我们先一起看看六老汉治沙三代人的“家谱”：

好老汉郭朝明，已故，中共党员。1973年至1982年在八步沙治沙造林。第二代治沙人郭万刚，系郭朝明长子，中共党员。第三代治沙人郭玺，系郭朝明孙子、郭万刚侄子，2016年进入林场……

好老汉石满，已故，中共党员。1981年至1992年在八步沙治沙造林。第二代治沙人石银山，系石满次子，中共党员……

好老汉罗元奎，已故，1981至2002年在八步沙治沙造林。第二代治沙人罗兴全，系罗元奎次子……

好老汉贺发林，已故，中共党员。1978年至1991年在八步沙治沙造林。第二代治沙人贺中强，系贺发林三子……

好老汉程海，1974年至2004年在八步沙治沙造林。第二代治沙人程生学，系程海四子……

好老汉张润元，中共党员。1981年至2016年在八步沙林场治沙造林。第二代治沙人王志鹏，系张润元女婿……

我之所以在这里详细列举了这个名单，是因为觉得六老汉背后的好家属也应该被我们铭记。

第一代六老汉已有人故去，使命与意志却未消逝。他们曾约定，六家人每家务必有一个“接锹人”。如今，第二代多在壮年。而他们的第三代，八步沙林场治沙的年轻人们，正在聚集。

这样的“家谱”，最让我动容。六老汉治沙造林，不是他们六个人的事，而是关乎身后一个大家庭生存的大事，离不开家里每一个人的理解和支持。正因为如此，在第一代好老汉之后，才有了第二代、第三代，有他们的妻子、儿女的鼎力支持。

没有新墩岭，就没有八步沙。郭万刚告诉我，八步沙林场最初诞生于新墩岭。因为人为对植被的破坏，加上天旱少雨，当地曾沙尘肆虐，粮田大面积失守。一天，在与八步沙一河之隔的新墩岭一块旱地里，郭朝明意外发现一个“奇迹”：没有草的地方麦苗一株无存，而有草的地方麦苗却还绿旺旺地活着。生命的这个细节，让郭朝明得到启发，喜出望外：要夺回粮地，先把草种上把树栽上，然后再种上庄稼。按郭朝明的理解，所谓植被，就是土地的绿被子，由植物们用自己的根根、枝枝和叶叶编织而成，离开了这个绿被子，土地就死了。要想生存，首先必须恢复植被。第二年的一开春，郭朝明与土门队的罗文奎（罗元奎兄）、和乐队的程海等人带着林场的群众，从土门林场购来八万多株树苗，一口气栽在新墩岭周围的风沙前沿上。第二年，百分之六十的成活率又激励郭朝明迈出大胆的一步，他辞去生产队长职务，承包了新墩岭这块弃耕还林的土地，建起一个林场。

郭万刚的老伴陈迎存还记得，当年，风沙大的时候，人在田间劳动，面对面都看不清对方的面孔。而地里的庄稼，刚一长出来就被风沙拔掉。老天不让种庄稼，大家只好去栽树。每一天，自己要挖一千个窝窝、栽一千棵树，用麦草压下的树都是不怕风沙的柠条、梭梭。种树离不开水，八步沙没有水，家家就赶着一头毛驴从土门镇往回拉。不只是年轻时在栽树，陈迎存一直到有了孙子才停下来。郭万刚之子郭翊虽然没有进入林场，却在土门镇另外一个治沙企业任职。郭翊对爷爷栽树还有印象。他记得，天不亮爷爷就要背上干粮步行七公里去林场。到了父亲治沙的时候，已经有了自行车，父亲则每天把干粮往自行车上一挎就出发了。而他从十岁就开始经常给父亲送衣服什么的。他清楚地记得，那时候没有电，到了晚上，林场一片漆黑，风沙把父亲住的土坯房吹得瑟瑟发抖。

八步沙风沙大，因为古浪是一个地理要冲，也是风沙的关口。古浪曾经有两条路，两条风沙线。从前沙进人退时，黄沙漫道，两条线上都是护路队；后来人进沙退时，绿树成行，两条线上就看不到护路队的影子了。而八步沙林场还给古浪奉献了一条美丽的风景线，那就是站在316省道古浪段28公里两边的杨树。多年治沙，家园在变美丽，沙漠变绿洲！

化沙为友

绿洲和水有关。要守住林子，必须有水。古浪年平均降水少。八步沙，水就更稀缺了。打井吧，打井吧。水是生命之源，没有水，不但干啥都没有希望，林场人活命也有了问题。

1997年7月，八步沙的治沙人开始找井。经过半年时间断断续续的人工苦干，他们最后终于打出一口两百多米深的水井。

这口井，不但解决了周围两千多人的饮水问题，还使八步沙的那些树林子焕发出无限生机。一些人在沙地种了西瓜，西瓜熟了后，几个老人嘴里吃着西瓜，还是不相信是自己的地里长出来的。

八步沙人也开始考虑化沙为友。林场人说，八步沙的沙子也会变成金子。八步沙林场已经开始产业化，林场人说，八步沙林场就像一个绿色银行，所积累的资金全部会用于绿色产业。比如，今年流转的一万两千亩土地将全部用来栽种梭梭和嫁接苁蓉。在一片一望无际的沙土地里，我看到一群人和四台拖拉机热火朝天劳动的场面。

八步沙林场人有句话：“我不知道大海是什么样子，但我们要把八步沙的沙海变成花海。”从今年开始，他们计划在省道旁种三千亩熟菊花。从黄河引水的水渠，已经像一列望不见首尾的火车一样轰隆开进，为八步沙带来滴灌的好前景。

进出八步沙，我不但看到了大片大片压着梭梭和柠条的方草格，还看到了未来花海微微涌动的波浪。在车子所经过的沙滩上，遍地都是已经泛出绿意的灌木，有黄茂柴、沙冰草、沙米、红沙、苦豆草、沙霸王等等。这些草木都会给八步沙开花，而沙霸王已经率先露出一种淡黄色的花尖尖儿。因为生态改变，听说地上还有了兔子、野鸡、野猪，当然还有黄羊。至于天上，则有了沙喜鹊和老鹰。沙漠里有沙喜鹊，村镇里多花喜鹊。我在土门镇住了一夜，第二天早上徒步前往八步沙林场时，沿途的树梢、电线上都是叫喳喳的花喜鹊，在这里不觉吵，只让人心情更愉快——大概都是亲近八步沙的吉祥鸟。